艾莉丝 中国商人 - 1

我的文章难登大雅之堂,叫好不叫座,堆在小众中的角落边边。廉价杂志愿意刊登,让我磨练文笔。也要感谢各位不离不弃,即便能见度不高,每当杂志上架时就会有种莫名的兴奋,望着自己的文章在书中的小角落,翻了几页,又欣喜的阖上,然后带着羞怯的心情再翻开。...

我的文章难登大雅之堂,叫好不叫座,堆在小众中的角落边边。廉价杂志愿意刊登,让我磨练文笔。也要感谢各位不离不弃,即便能见度不高,每当杂志上架时就会有种莫名的兴奋,望着自己的文章在书中的小角落,翻了几页,又欣喜的阖上,然后带着羞怯的心情再翻开。

曾有杂志因我的文章内容低俗而退回,这也无可奈何,因为故事就是这样,要我修改实在不可能。这些文章,我力求真实,暴力和色情终归我们生活的一部份。少了这些元素,就有些不负责和偏差了。有一回我试图迎合编辑,就被艾莉丝念了一顿。她说,这样的故事不仅缺乏力道,还严重走味。

「而且很假。」

她这样说道。我解释,是因为某些编辑认为这样不妥。

「和社会价值背道而驰。」

她哼了一声。「如果大众喜欢这种过度美化的世界,要一种安全可靠、祥和安定的假象,从里头寻找寄托,那就这样吧。反正这个世界从来不会因为粉饰而缺少麻烦。不过只是小说。」

总之,我被她说服了,就把这几张文过的草稿高悬。

我回到了家乡,回到老镇,回到父母的怀抱,深深发现他们的可爱。

久别归乡的游子总有一整晚的故事来不及说。他们也分享最近的趣闻,两个老人家越活是越倒退,我想,儿女一不在,没有人监视下,一男一女很容易作怪。唉,听得我都要吐了。少了养育的负担,或许终於有喘息让人修剪坟上的草。

随我来的朋友被引荐,餐桌上,他不断称赞我母亲的手艺(在我看来,是矫情了些),还分享自己对料理的见解,他家是开餐厅的,我母亲很快抄起笔记,接下来这几天整个餐桌就会像实验室。

「我觉得你这朋友挺好的。」我妈说。

「是吗?」

「我怎么不记得你在晚餐的时候和他说话?」

「你还敢说,妈,你一个人就把他时间占满了。」说着,我把水果的盘子移到客厅,顺手拿了一片。

我这朋友顶着颗平头,浓眉大眼,五官深邃,有着地中海的铜色肌肤。生怯、沉静,时不时露出腼腆的笑容、不多话。他总喜欢一个人静静,偶尔遇到有兴趣的话题会开口。而他说的话会让人注意到他的智慧。

直到第二天,我们才有机会见识到家乡的风貌。最高的建筑,市中心旁的教堂,连接天边广袤的蔚蓝。随便一砖一墙,少说都有一百年的历史。杂草路上横生,破土穿墙。有人细心的浇种自己的花园。邻居我都认识,住在这里半世纪,也成了不可或缺的骨董。见到他们,我觉得生疏了几分。没有车子横冲直撞,只有几个闲散行人。

当我父母问我何时回去时,已经在这里待上四天的日子。

「学校那边没问题吗?」

「没问题。」我急忙忙地说。「没事啦,妈。其实,我正在做专题,要田野调查,我这学期都会忙这个,要收集好多资料。」

「那你访谈的内容是什么?」

「什么?呃,反正说了你们也听不懂。」

天气闷热又不讨喜,加上昨天的疲惫,我口气颇差。表面上是瞒混过去了,不过我不认为这样能骗过他们。在他们想到更多问题之前,我便带着本子,朋友随我赶紧开溜。

今天我们决定到镇外逛逛。绿色的广袤田园排列层次,在看过去有绿坡,有山环着,渐远渐白。我们从上俯视,几个房子自成一国。小石路向下延伸,走近一看,房子突然被拉大,遮掩了那些壮阔的景观。再走,一旁的树像卫兵一样森严。好不容易走过这群卫兵,底下的城镇像补丁、又像棋子。然后我们逛到了葡萄园,在里头浸泡。我、朋友、葡萄园老板三人好整以暇地消磨在酒窖大半天的时光。直到时间走到傍晚。

回程时一拐一拐的,还有些醉意,朋友搀扶着我。一转眼,路上的所有东西都晒的苍老泛黄。好不容易回镇,各家各户已经烧起饭,工作的人也慢慢回来,和我一样,露出倦态。我对着一群熟人招呼,然后,来到家门口。饭菜没有被浪费的疑虑。父亲端着水果,要到外面去吃,今天镇上的叔叔伯伯换到我们家作客。街灯猝然亮起。我妈像忽然想到什么。

「艾尔,有你的信。」

「是什么?」

「不知道。」她回我。「我没看,它就夹在一堆书报里面。或许是个惊喜?」

她是否在暗示什么?那古怪的神情我见不下百次。不过我觉得再怎么重要也不会要紧,於是我先和我那些叔父辈的聊了一会儿,把朋友交给母亲,睡觉前写一点文,便忘了这回事。等到吃早餐,我妈又说了一次,我才忆起。

「这信怎么还在桌上?」

「什么信?」

「我昨天不是叫你来看了吗?真是的。」

到底是什么东西会引起我妈这样发笑?

这封信就放在平常放书报的地方,最上层。纸质看来有特别之处,我看着上面的寄件区号,竟然是我那家杂志社。我有些紧张、手有些抖,把它拆开。

:亲爱的杰生先生

我们很荣幸告诉你。你刊登在本杂志上的文章受到读者和编辑们的青睐据最近的市场走向,我们一致认为这本书能在书架上占有一席之地。请务必拨沉一见,或写信回复,商讨之后出版事宜。

相关文章

发表评论